"منذ ثلاثين عامًا، ونحن نقضي بعض الوقت مع عائلتنا على شاطىء البحر في كاليفورنيا. كان شقيقي الأكبر، الذي بلغ العاشرة من عمره في ذلك الوقت، يحاول كتابة تقرير عن الطيور، كان من المقرر تسليمه في المدرسة في اليوم التالي.
جلس أخي على طاولة المطبخ في الكابينة المطلة على البحر، تحيط به أوراق وأقلام الرصاص والكتب المتراصة من حوله، والدموع تكاد أن تنسكب من عينيه، وهو في وجل شديد من ضخامة المهمة الملقاة على عاتقه.
مُشفقًا على الفتى من فرط الحزن البادي على وجهه، جلس والدي بجانبه، ووضع ذراعه حول كتفه الصغير، وقال له يا صديقي: "طائر تلو الآخر"، فقط ابدأ في الكتابة عن الطيور، طائر تلو الآخر!"
