W latach 80. Lem przeszedł na pisarską emeryturę. Po „Fiasku” od początku widać, że ma być ostatnią książką - Lem wraca tu do swoich ulubionych wątków i postaci (Pirxa, kontaktu, zimnej wojny, sztucznej inteligencji...), ale każdy z nich opisuje najlepiej jak dotąd. Jak dobry bokser, Lem umiał zejść z ringu niepokonany.